Schwester, die du mir die liebste bist, weil du die einzige bist.
Es ist lange her, daß wir uns das letzte Mal gesehen haben. Weißt du’s noch? Ich mußte lange nachdenken: es war kurz nach Weihnachten – ich ging gerade, du kamst und brachtest die Frau, mit der du jetzt zusammenlebst, mit.
Wie bei allen deinen Partnern, ob Mann, ob Frau, habe ich mich unwohl gefühlt. Es ist nicht deine Schuld, daß ich mich aufführe, als wäre ich zwölf. Vielleicht bin ich eifersüchtig, weil es zwischen dir und deinen Partnern immer so viel mehr Nähe gab als zwischen dir und unserer Familie. Deine Partner hast du dir ausgesucht. Manchmal hast du schlecht gewählt.
Vielleicht bin ich neidisch, weil es für mich nichts zu wählen gibt.

Mein Vater, also unser Vater, hat mir neulich erzählt, er hätte sich darüber Gedanken gemacht, wer von seinen beiden Töchtern glücklicher wäre. Er sei zu dem Schluß gekommen, seine beiden Kinder wären beide glücklich, aber auf unterschiedliche Weise: während du, Schwester, dein Glück in der Liebe fändest, würde meines in der Wissenschaft liegen. Wissenschaft, Schwester! Ich sah mich selbst für einen kurzen Moment, alt und vertrocknet, und erschauderte.

Nichts wird besser. Du und ich, wir haben uns entfernt. Als du umgezogen bist, hast du mir deine neue Adresse nicht gegeben. Sicher, ich könnte unsere Eltern fragen, aber das ist nicht der Punkt.
Nichts wird besser. Unsere Eltern besuchen mich in ein paar Tagen, und ich mache mir schon wieder Gedanken, daß sie an mir rumnörgeln, mich zu dick finden, sich Sorgen machen und bestenfalls Mitleid mit mir haben. Warum kann ich nach all diesen Jahren nur wieder mit stiller Wut und Trotz reagieren, als wäre ich zwölf?
Es wäre schön, wenn wir uns mal wieder sehen würden, Schwester. Dann denke ich, daß du keine Zeit für mich haben wirst, daß du dich nicht für mich interessierst. Die Gedanken einer Zwölfjährigen.

Nichts wird besser. Ich habe alles schon einmal erzählt.