Geträumt, ich bin in einem Haus. Es ist keines, das ich kenne. Ich stehe im Wohn- und Esszimmer, im Hintergrund irgendwo meine Mutter. Mein Vater kommt in den Raum, leicht gebeugt, in der Hand einen Korb mit Walnüssen, den er auf den Tisch stellt.

„Na, freust du dich, mich zu sehen?“, sagt er zu mir. Ich umarme ihn; er hat seinen dunkelvioletten Cashmere-Pullover an, ganz weich. In meinen Armen fühlt er sich dünn an, von der Krankheit bereits gezeichnet, und er erträgt die Umarmung mit jener Verwunderung, die ich aus seinen letzten Jahren nur allzu gut kenne. Gleichzeitig wird dieses Bild überlagert von einem anderen; er weiß, dass ich weiß, dass er verstorben ist, dass dies ein Traum ist, eine seltene Möglichkeit, sich zu begegnen. Ich bin so froh, ihn zu sehen, und ich bin so traurig, ich schluchze; im Halbschlaf bebt auch mein echter Körper, laufen mir die Tränen.

„Mein armes Kind“, sagt er, und drückt mich an sich.