„Ich kann deinen Vater nicht erreichen“, sagt meine Mutter am Telefon. Es ist Montagabend, der erste Tag ihrer Reise. Ich habe Donnerstag und Freitag frei, werde am Mittwochabend zu meinem Vater fahren, so dass er nur drei Tage allein ist. Das schafft er. Eigentlich. Und jetzt geht er nicht ans Telefon.
Mit der Leitung im unteren Stockwerk stimmt etwas nicht, es klingelt fünf Mal, aber dann kommt ein seltsamer Ton statt des Anrufbeantwortes. Vielleicht hat er das Mobilteil verlegt, oder es mal wieder nicht aufgeladen. Also rufe ich auf der Leitung im oberen Stockwerk an. Nebenbei läuft eine halbe Folge „Danni Lowinski“, während ich das Telefon immer wieder klingeln lasse, ein menschlicher Wählautomat. Selbst wenn er gerade fernsieht, den Ton laut hat, irgendwann muss er das doch mal hören? Er hört es nicht.

Meine Mutter ruft wieder an, und wir beraten uns. Blöd, dass mein Vater vor zwei Wochen sein Handy verloren hat. Wir wollten am Ende der Woche gemeinsam ein neues aussuchen, drei Tage ohne Handy, das geht, da war ich mir sicher. Noch blöder, dass die Nachbarn nebenan ihren Sohn in München besuchen, ausgerechnet jetzt, mein Vater füttert ihre Katzen. Hoffentlich. Die Nachbarin gegenüber ist schon neunzig, hat ein Hörgerät und Angst vor den Russen. Die Lehrerfamilie die Straße runter.. auch verreist, sind ja Faschingsferien. Meine Mutter denkt nach, und erinnert sich dann an eine Frau König, keine direkte Nachbarin mehr, aber immerhin in Laufweite. Ich google ihre Telefonnummer, rufe an, es geht der Anrufbeantworter dran und nennt eine Mobilnummer, unter der ich auch niemanden erreiche.
„Dann fahre ich eben selbst hin!“, sagt meine Mutter und klingt so klein, so traurig und besorgt. „Wenn irgendjemand fährt, dann fahre ich!“, sage ich. Meine Mutter braucht diese Reise, und ich brauche, dass sie diese Reise kriegt, sie nicht abbrechen muss, um ihren Mann zu betreuen. Wir streiten uns dann aber doch noch ein bisschen, ich bin dagegen, dass sie so spät abends noch so weit Auto fährt, sie ist dagegen, dass ich so spät abends noch so weit Auto fahre, um dann am nächsten Morgen vor der Arbeit die selbe Strecke wieder zurückzufahren. Während wir streiten, reiße ich die nächstbeste Tasche von Haken, stopfe eine Hose von glücklicherweise noch nicht aufgeräumten Wäscheständer, Unterwäsche dazu und ein Top, der Waschbeutel ist auch noch gefüllt. „Ich fahre jetzt“ sage ich, und dann fahre ich.

Das Auto liegt gut auf der Straße, die weißen Markierungen rauschen an mir vorbei, tschik tschik tschik, ich fahre so schnell ich kann, ohne unvernünftig zu sein. Ich denke an meinen Vater. Ich sehe ihn in einer Blutlache am Fuße der Treppe. Ich sehe ihn zusammengebrochen im Bad. Ich sehe ihn eingenickt im Fernsehsessel. Ich sehe ihn im Bett liegen, tot. Ich sehe ihn gar nicht, ich kann ihn nicht finden, er hat sich verirrt. Er hat sich eingeschlossen im Haus der Nachbarn, deren Katzen er füttern wollte. Er ist dort ausgerutscht. Er ist irgendwo anders ausgerutscht. Er ist überfallen worden.

Und dann sind zweihundert Kilometer vorbei, ich biege in die Einfahrt, sprinte die Stufen hoch, keine Jacke an. Ich klingele, schließe die Haustür auf, rufe nach ihm. Gehe in sein Schlafzimmer. Er liegt im Bett wie ein Pharao, die Hände auf dem Bauch gefaltet, blinzelt mich an und sagt: da bist du ja schon!

Ich fühle mich deppert, und ich bin froh. Das Telefon ist tot, das Kabel aus der Buchse gerissen. Wir rufen über mein Mobiltelefon meine Mutter an. Ich umarme meinen Vater. Irgendwann gehe ich ins Bett, es dauert, bis ich zur Ruhe kommen kann. Nach ein paar Stunden stehe ich auf und fahre zurück. Die rauhbereiften Weinberge und Streuobstwiesen sind erst in rosa Dämmerlicht getaucht, dann geht die Sonne in meinem Rückspiegel auf, eine kleine, helle Orange.
Auf der Arbeit bin ich seltsam heiter, und sehe aus wie aus dem Ei gepellt.

***

Zwei Tage später, nochmals zweihundert Kilometer, planmäßig diesmal. Wir kaufen ein, ich koche, der Tag schmilzt so vor sich hin. Am Nachmittag hält mein Vater ein Nickerchen, auf seinem Bett liegend, und ich lege mich einen Moment neben ihn. Wir schauen aus dem Fenster, die Gardinen müssten mal gewaschen werden, und reden so über dies und das. Im Stillen überlege ich, was wir unbedingt noch machen, gemeinsam unternehmen sollten, solange es noch geht. Ich überlege hin und her, und plötzlich wird mir klar: es geht nicht ums machen. Es geht ums sein.

***

Mein Vater wird gehen, wird unerreichbar werden für mich. Aber noch nicht jetzt.

***

Meine Mutter kommt von ihrer Reise zurück, gut gelaunt und belebt von neuen Eindrücken und Begegnungen. Nur ich bin seltsam grantig. Wir müssen reden, meine Mutter und ich, und ich will nicht, und muß doch.
Am Samstagnachmittag bitte ich sie um ein wenig Zeit, und wir setzen uns zusammen. Fast eine kleine Vorstandssitzung, sogar eine Agenda habe ich gemacht. Erst reden wir über die einfachen Dinge: meinen Vater, geplante Reisen, die Feiertage. Dann über das, was mir weniger leicht über die Lippen geht: dass ich mich manchmal fühle wie ein Zahnrad ohne Zähne, ich wirble mit aller Kraft um die eigene Achse, und treibe doch nichts an, nichts voran: dieses mäandernde Leben kommt nicht vorwärts. Mich frustriert das, und ich weiß, sie auch, und sie kann nicht verstehen, weshalb ausgerechnet ihr goldenes Kind, geboren in diesem Zeitalter aller Möglichkeiten, nicht mindestens einen Konzern leitet, und glücklich ist dabei. Deshalb pusht sie mich, ich verstehe das, aber all dieses pushen bringt nichts, außer dass ich mich schlecht fühle. Die einzige, die etwas verändern kann, bin ich. Und ich tue, was ich kann.

Und meine Mutter versteht, das ist ein großes Glück..

***

„Nach Hause“ tippe ich ins Navigationsgerät. Zuhause. Das ist dort, wo ich bin, wo ich bei mir bin. Ich komme an, zweihundert Kilometer, blaue Stunde. Laufe über den Parkplatz, und bin für einen Moment, ein Fragment, glücklich. Überraschend bin ich doch irgendwie die Frau geworden, die ich sein will.

Sie reden über Essen. Welcher Sandwichbelag der beste ist, und dann, als die U-Bahn oberirdisch fährt, wie krass satt man von den Nudeln aus dem Asia-Imbiß an der Ecke wird.

Ich beginne gerade, ihre Stimmen auszublenden, da fragt der eine den anderen, woher kommst du?, und der andere sagt Palästina, und ich werde neugierig. Was kommt jetzt? Außenpolitik? Unabhängigkeitskrieg?
Was habt ihr für Essen?, fragt der eine, und der andere sagt: arabisch.

Dann reden sie über den Führerschein, der eine will jetzt anfangen, damit er mit 17 schon begleitet fahren darf, der andere fährt lieber Roller, das ist billiger.

Als ich sie gerade wieder ausblenden will, sprechen sie über Frauen. Der eine, der immer ein bisschen mehr zu reden scheint als der andere, erzählt von dieser einen dicken Frau, voll fett ey sagt er und meint es nicht so, wie es die Rapper sagen, und daß sie jeden Typen kriegt, sehr rätselhaft, wir rätseln alle drei, magic vagina vielleicht, oder einfach nur Wärme und Sinnlichkeit, oder sechzehn sein und wissen, wer man ist. Wir wissen davon nichts.

Und der eine erzählt von der Disco, wie er von hinten die Frauen antanzt, und daß man immer einen Freund haben sollte, der die Frau von vorne sieht, Daumen hoch oder Daumen runter. Und daß er das voll lang kann, sich in der Hocke am Hintern einer Frau zu reiben. (Das wird spannend, denke ich, wenn er rausfindet, daß man das auch im liegen tun kann).

Einmal, erzählt der eine dem anderen, da hätte er voll lange mit einer Frau so getanzt, gegen eine Metallstange gelehnt, und ihre.. die U-Bahngeräusche verschucken, wie er ihre Schamlippen nennt.. hätten sich an ihn gerieben, und Mann, sagt er, mein Schwanz ist so hart geworden, das glaubst du gar nicht, so hart.

Er leuchtet so, als er davon erzählt, beinahe transzendental, und ich denke, daß er irgendwie recht hat, und wir Erwachsenen, wir haben Unrecht, wenn wir das Sexuelle als etwas profanes betrachten, wo es doch so unfassbar, unsagbar großartig ist.

Wieder härter werden müssen. Um funktionieren zu können.

Vielleicht ist gerade deshalb mein Körper so weich. Alles Kurven und Rundungen, selbst die Augenbrauen zwei Bögen, der Bauch ein Federkissen, die Haare flüssige Seide.

Außen so, wie es innen nicht sein darf.

Der Valentinstag ist doof zu finden, eine verachtenswerte Kommerzscheiße, den sich Blumenhändler ausgedacht haben. Das sagte auch mein Sitznachbar in der S-Bahn, darauf angesprochen von einem Fahrgast. Nicht ganz in Einklang mit dieser Äußerung bringen ließ sich die gigantische Ikea-Tasche zu den Füßen des Sitznachbarn, in der sich ein Konstrukt aus Geschenkfolie und Luftballons verbarg, ebensowenig der quer über seinen Schoß liegende, langstieliger Blumenstrauß, und schon gar nicht das feine, vorfreudige Lächeln auf seinem Gesicht, das ich ein paar Stationen später beobachtete.

Als ich eine junge Frau war, vielleicht gerade mal zwanzig, 2. Semester oder so, da habe ich am 14. Februar eine Prüfung in Anorganischer Chemie nachgeschrieben. Zusammen mit mindestens fünfzig anderen Unglücklichen stand ich morgens kurz vor acht vor dem Hörsaal und versuchte, mir mittels Karteikärtchen noch ein paar letzte Fakten einzuprägen. Während ich Summenformeln paukte, bekam die Frau neben mir von ihrem Freund eine weiße Calla-Lilie geschenkt, und dazu – viel wichtiger – das Geschenk seiner Anwesenheit, Aufmerksamkeit und Unterstützung. Seitdem bin ich ein wenig neidisch, und ich wünschte..

Aber auf die Liebe hat man kein Anrecht, keinen Anspruch, sie ist ein Wunder, das einem passiert, oder auch nicht. Und vielleicht geht es mir wie der Cat on a leash: longing for the Place Not Here.

Versehentlich in der Mittagspause vor der Kollegin geweint. Sie ist mehr als eine Kollegin, fast schon eine Freundin, und all meine Freunde haben diese mich immer wieder verwundernde Gabe, mit einem Blick beurteilen zu können, wie es mir geht. Vor ein paar Jahren sagte mal einer zu mir: „du warst während des Meetings total sauer, ich habe das an deinem neutralen Gesichtsausdruck erkannt.“
Vielleicht aber bin ich einfach wie klares, kaltes Wasser, man sieht mit einem Blick bis auf den Grund. Sie jedenfalls fragt besorgt, was denn los sei, und kurz zucke ich und erwäge, zu lügen, alles okay, ist nur so kalt draußen, der Wind treibt einem die Tränen in die Augen, aber ich werde immer weich, wenn andere so warmherzig und aufmerksam zu mir sind. Und ich erzähle, skizziere ihr die Situation in drei oder vier Sätzen, von denen ein oder zwei mir die Luft abschnüren. Es ist kein richtiges heulen, kein Hoover-Damm, der bricht, eher eine Wischerei ums Auge herum, die Nase rot und die Stimme verheult, ein schwerer Seufzer, dann streichelt sie mir den Oberarm, das mag ich immer gerne, das tröstet.

Hinterher ist es mir ein bisschen peinlich, und ich frage mich: war es richtig, mich so gehen zu lassen? Ich versuche, mich daran zu erinnern, wann ich das letzte Mal vor jemanden geheult habe. Es ist ewig her. Als der Hund gestorben ist, sicherlich, und vor dem Coach einmal, aber das war geplant, dafür habe ich bezahlt, auf die beste aller Arten, nämlich mit Geld. Jetzt habe ich mich exponiert und frage mich: kommt da noch eine Rechnung?

Es kommt: eine Offenbarung. Ein paar Tage später gehen die Kollegin und ich abends essen, und sie öffnet sich mir. Einen Teil dachte ich mir schon, anderes überrascht mich ziemlich. Mich ehrt ihr Vertrauen, und wir beide rücken innerlich spürbar zueinander hin.
Man vergisst schnell, daß man die Schutzschilde herunternehmen muss, um Nähe zuzulassen, und von sich erzählen, um verstanden zu werden.

***

Wieviele Menschen sind wirklich glücklich, oder auch nur halbwegs glücklich, oder wenigstens zufrieden? Mit wem würde ich tauschen wollen, wen beneide ich mit dieser Art von Neid, die die höchste Form der Anerkennung ist? Die Menschen erscheinen einem glücklicher, je weniger gut man sie kennt.

Und ich? Bin ich glücklich?
Aber ja. In Momenten. In Fragmenten. Egal, was ist, ein Gefühl kommt seltsamerweise immer wieder zu mir zurück:
das Leben als ein vollreifer, sommerwarmer Pfirsich, in den ich hineinbeißen möchte, der Saft läuft mir am Kinn herab. Und meine Bitterkeit ist nichts, daß mir alles vergällt, sondern wie ein feines, exotisches Gewürz, ein zarter Geschmack, der allem eine Tiefe verleiht.